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sión al final de cada ensayo ayuda bastante a organizar la lectura, el
libro se puede leer en desorden buscando los temas que a cada cual
interese más. La profundidad con que se tratan ciertos problemas es
la necesaria y, además, la agudeza y la capacidad de realizar asocia-
ciones de Grilli, junto con su lectura crítica de los clásicos lectores
cervantinos, hacen de este libro una lectura de primera al momento
de acercarse a la obra de Cervantes.
En general, este libro se muestra como el fruto de años de tra-
bajo importante sobre la literatura caballeresca y su relación con la
obra de Cervantes, pero lo más atractivo es que Grilli no se ha limi-
tado a citar en el Quijote los motivos, ni a describir superfluamente
su recreación, sino que ha utilizado la compleja presentación de
estos motivos en sus fuentes originales, llámense libros de caballe-
rías o crónicas medievales, para demostrar que la reescritura y apro-
piación de éstos por parte de Cervantes fue más compleja de lo que
se cree. Así se logra una mejor comprensión de la obra del autor
del Quijote, pero también de las obras de las cuales éste alimentó su
imaginación y sin las que la invención de su literatura hubiese sido
imposible.
En este sentido, Grilli ha logrado lo mismo que otros grandes
críticos cervantinos como Américo Castro y Eduard C. Riley, esto es,
mostrar que, más que escritor genial, Cervantes fue esencialmente
un excelente lector de su época.
Universidad Nacional de Colombia                               Jaime Báez
Alvar Ezquerra, Alfredo. Cervantes. Genio y libertad.
Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 2004. 470 págs.
Trapiello, Andrés. Las vidas de Miguel de Cervantes.
Una biografía distinta. Bogotá: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2005. 205 págs.
En el marco de la conmemoración del cuarto centenario de la
publicación de la primera parte del Quijote, el mercado editorial ha
ofrecido al público nuevas ediciones críticas de la denominada (por
lo demás con sobrada justicia) Biblia española. Además de los estu-
dios cervantinos de la más diversa índole, han visto la luz nuevas
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biografías de Miguel de Cervantes; algunas de ellas inéditas y otras
reediciones de obras publicadas con anterioridad.
Al respecto, las biografías de referencia ineludible siguen sien-
do las de Luis Astrana Marín y Jean Canavaggio. Las dificultades que
un biógrafo cervantino ha de sortear son múltiples y de diverso
alcance. En primer término, las tinieblas que aún se ciernen sobre
ciertos episodios de la vida de Cervantes conducen las más de las
veces a especulaciones vacuas que carecen del debido soporte do-
cumental. Sobre ello anota Canavaggio en su biografía: "Pero ¡cuán-
tas oscuridades todavía! No sabemos nada, o casi nada, de los años
de infancia y adolescencia del escritor; en varias ocasiones, durante
meses, incluso durante años, entre el final de sus comisiones anda-
luzas y su instalación definitiva en Madrid, perdemos su rastro. Ig-
noramos todo sobre las motivaciones subyacentes a la mayoría de
sus decisiones: su partida para Italia; su embarque en las galeras de
don Juan de Austria; su matrimonio con una joven veinte años menor
que él; su abandono del domicilio conyugal, tras tres años de vida
en común; su retorno a las letras, al término de un silencio de casi
veinte años. Hemos perdido buen número de sus escritos; duda-
mos de 1a autenticidad de los que después le han sido atribuidos;
en cuanto a los que conservamos y que constituyen su gloria, no
tenemos más que indicaciones sucintas sobre su génesis. Los autó-
grafos que nos han llegado se reducen a actas notariales, apuntes
de cuentas y dos o tres cartas. Finalmente, ninguno de sus presun-
tos retratos es digno de fe" (18).
En otro sentido, y tras las ingentes pesquisas de los más eximios
cervantistas a lo largo de dos siglos, quien se enfrente en la actuali-
dad a la labor de biografiar al escritor alcalaíno difícilmente hallará
la suerte de tener algo nuevo que decir. Aquí quizá sólo podrá, a lo
sumo, remitirse a los mencionados Astrana Marín y Canavaggio (amén
de otros tantos estudiosos no menos reputados) y ordenar a su
manera el acopio de la materia biográfica.
El mérito de las dos obras que nos permitimos presentar tal vez
radique justamente en ello. Si bien no aventuran radicales innova-
ciones en punto al esclarecimiento de la vida de Cervantes, su valor
estriba en la perspectiva adoptada y en “rescatar” al propio autor de
esa suerte de báratro en el que lo han sumido los especialistas y
devolverlo al público lego que en buena medida apenas se inicia
en los meandros de la vida y la obra cervantinas. En un siglo que se
halla presidido ineluctablemente por el imperio de los medios ma-
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sivos de comunicación y en el que el promedio de lectura descien-
de paulatinamente a rangos ínfimos, obras de Cervantes como La
Galatea o Persiles y Segismunda difícilmente correrán el favorable
destino que las libre del olvido. Tanto mayor será, por tanto, la
responsabilidad del docto (bien sea novelista o historiador) en ha-
cer accesible un corpus que, paradójicamente y a contracorriente
de la celebérrima figura de su autor, se encuentra lejano de la sen-
sibilidad del lector contemporáneo.
Así las cosas, el libro de Alfredo Alvar Ezquerra reviste sumo inte-
rés por cuanto deja traslucir, no sólo un conocimiento amplio de la
totalidad de la obra de Cervantes (citada recurrentemente y de mane-
ra atinada), sino un manejo serio de documentación archivística y
bibliográfica corroborable en las prolijas notas marginales. No en vano
el trabajo de décadas de investigación histórica, asociada al Consejo
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y a la docencia en la
Universidad Complutense de Madrid, deja su impronta en este libro.
De la mano de un retrato de Cervantes, tan fidedigno como
pueda serlo a la luz de las restricciones ya acotadas, vemos desfilar
ante nuestro horizonte lector los principales acontecimientos de la
historia española, coetáneos del insigne biografiado. Esta estrategia
metodológica elude con logrado éxito los pormenores (en verdad
pesados y estériles) de una historia anecdótica, i. e. la sucesión
mecánica de acontecimientos que se ordenan (según la atinada crí-
tica de Walter Benjamin al historicismo y a su comprensión vulgar
del tiempo) a la manera de las cuentas de un rosario. Ello permite
una cabal aproximación a sucesos históricos que definen el contex-
to de la circunstancia cervantina (verbigracia: la política imperial
española, la derrota de la entonces denominada por los ingleses
Armada Invencible, la expulsión de los moriscos de la península o
los avatares —siempre inciertos y fluctuantes— de la vida cortesana,
entre tantos otros), sin que la narración degenere en una exposi-
ción de pedantesca erudición.
Por todo esto, el propósito expreso de Alvar Ezquerra es la con-
figuración de “su” propio Cervantes, desde la mirada de un histo-
riador que se aproxima al reinado de Felipe II y al decurso vital del
biografiado prescindiendo de los ensayos y las novelas. Así intenta
escapar de la Escila de los “sutiles y almidonados”, por un lado y la
Caribdis de los “poetambres”, de otro. (Tal neologismo, dicho sea
de paso, fue acuñado por el propio Cervantes para designar a los
poetas muertos de hambre —¿sutil redundancia?—, como aquella
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caterva que presenciara en la nao que lo conduciría al monte de las
musas, en su onírico Viaje del Parnaso). Como ayuda adicional al
lector, Alvar Ezquerra proporciona al final de su libro una breve
antología de Cervantes y un útil cuadro cronológico.
De otra parte, el libro del escritor español Andrés Trapiello es la
primera edición revisada para América Latina de un texto que viera
la luz originalmente en 1993 y del cual se cuentan ya seis ediciones
españolas. El objeto de la biografía (denunciado ya en el propio
subtítulo de la misma) es constituirse en una aproximación distinta
a “las vidas” de Cervantes. En efecto, el autor resalta dos maneras de
acercarse a la obra cervantina, a saber, como profesor y estudioso, y
—sencillamente— como lector. Si el primero pretende dar cuenta
exhaustivamente de todos los cabos sueltos en la urdimbre de vida
y obra, el segundo (al poner en operación la experiencia lectora)
se reencuentra especularmente consigo mismo merced al precepto
instaurado por Stendhal al biografiar a Rossini, id. est: “hay que
atreverse a sentir”; máxima que, entre otras cosas, ya había contem-
plado el propio Cervantes en las líneas de El amante liberal, al
consignar: “Si se sabe sentir se sabe decir”.
Trapiello es consciente de las dificultades del biógrafo, al soste-
ner que “la mayor parte [de las vidas de Cervantes] son apócrifas y
mixtificadas; buenas, rigurosas y fiables hay menos, y lo normal es
que sean del género hagiográfico y novelesco, ya se sabe: en las que
a Cervantes se le inventan amores incestuosos con su hermana o en
las que se pierden diez páginas sobre la naturaleza de una persona-
lidad como la de su padre, del que poco sabemos, o de Ana Franca,
amante de Miguel, de la que sabemos menos” (18). Algo similar
podría decirse de una de las ultimas “hipótesis” (en sí mismas lo
suficientemente rocambolescas para ser tomadas por originales) al
respecto de la presunta homosexualidad de Cervantes, al parecer
única explicación posible al hecho de que sobreviviera indemne a
los rigurosos castigos que le hubieran sido infligidos tras sus inten-
tos de fuga de los baños de Argel, si no hubiese estado amancebado
con su amo Dalí Mamí, alias El cojo. Después de tantas pesquisas y
no menos inverosímiles elucubraciones, la sensación que se perci-
be es a todas luces paradójica: de Cervantes se ha dicho todo y, a un
tiempo, de él no se sabe nada.
En el seno de semejantes aporías ineludibles, el cometido de
Trapiello —a despecho de los ingentes esfuerzos de los
“cervantismos” (sic)— es devolver a Cervantes a la vida misma, de la
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cual ha sido puesto en empeño por eruditos y académicos. En esta
labor los abanderados son y han sido los propios escritores. Aun
cuando (y de nuevo asalta la inquieta paradoja) no sean ellos quie-
nes más saben de Cervantes, sí han logrado comprenderlo de la ma-
nera más adecuada y han conseguido lecturas más prolíficas con la
mira puesta en el baremo último de toda literatura auténtica: la vida.
Así las cosas, estas dos biografías constituyen sendos esfuerzos
por configurar el cuadro de un Cervantes redivivo y no la impoluta
figura alzada a cotas casi sacrosantas, como la de la Real Academia
Española que devotamente le ofrece todos los años una misa so-
lemne para canonizar su santoral de las letras castizas. Llegados a
este punto, y enfrentados a la elusiva empresa de reseñar biografías,
nos hallamos ad portas del mismo peligro que enfrentan los bió-
grafos: el mutismo. Empero, para no sucumbir a este silencio sobre-
cogedor, quizá sólo nos reste invitar al paciente lector (y en ello
concordarían a una Canavaggio, Trapiello y Alvar Esquerra) a dejar
hablar al propio Cervantes en sus páginas memorables: "Ojalá que
el relato de su vida despierte o reavive en nosotros el deseo de
leerlo" (2003, 22).
Universidad Nacional de Colombia             Iván Daniel Valenzuela M.
Villar Lecumberri, Alicia (ed). Peregrinamente pere-
grinos. Actas del v Congreso Internacional de la Asocia-
ción de Cervantistas (Lisboa 1- 5 de septiembre de 2003).
Madrid: Asociación de Cervantistas, 2004. 1911 págs.
Más asombrosa que la historia de las aventuras del Caballero de
la Triste Figura es la dimensión que ha alcanzado la recepción de la
obra cervantina. La novela de don Quijote ha desbordado los confi-
nes del territorio español, e incluso, los límites del dominio litera-
rio, en sus múltiples traducciones, en las posibilidades, cada vez
más inacabables, que aporta cada época al actualizarla, y al erigirse
en fuente de inspiración tanto para obras literarias como cinemato-
gráficas, pictóricas y musicales. Es precisamente esta magnitud de la
obra cervantina la que se manifiesta con ímpetu en cada una de las
ponencias que integran el segundo volumen del Quinto Congreso
Internacional de la Asociación de Cervantistas, celebrado en Portu-
